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Alas para los dinosaurios

Habia otros dinosaurios violetas entre las cientos de manadas que pas-
taban en las grandes llanuras. A veces, Corteza (le decian asi porque era
duray fresca por fuera) se reunia con ellos y con los anaranjados, los ver-
desy los marronesy jugaba a esconderse entre las hojas inmensas. Pero
otras veces, le gustaba estudiar y entonces desaparecia durante horas
en la biblioteca.

Tal vez lo habia aprendido de su madre, Cabeza, que estaba siempre
metida entre libros excepto en primavera cuando se olvidaba de todo y
corria con los demas bajo la luz de la Luna. Tal vez lo habia aprendido de
la dinosauria marrén que la habia llevado a las grandes cuevas de libros
desde que ella era muy chica.

No muchos dinosaurios elegian los libros en las grandes llanuras. La
mayoria preferia el pastoy las carrerasy las peleas de los meses veranie-
gos y los dulces suefios del vuelo por las noches. Y eso estaba bien. En
cada generacion, solamente algunos pensaban que las cuevas sombrias,
atendidas por la dinosauria marrén, eran importantes. Y que era bueno
que alguien se ocupara de ellas y las visitara de vez en cuando.

Corteza sabia que eso era lo que queria hacer con su vida y a Cabeza
le habia gustado esa decision. La acompafiaba todos los dias hasta las
cuevas para protegerla de los carnivoros y la iba a buscar todos los dias
antes de que cayera el Sol. Pero ni siquiera ella se imaginaba en qué ter-
minaria la pasién de esa hija violeta por el estudio.

Cuando Corteza crecio, reemplazé a la dinosauria marrén en la biblio-
teca y se quedd a vivir en las grandes cuevas, solitaria y tranquila como
su maestra, rodeada de papel y tinta y grandes velas amarillas.

Un dia de invierno, el dia en que empezé todo, encontré por casuali-
dad en los estantes un enorme libro de tapas adornadas. Estaba perdido
entre muchos otros en una habitacion pequefia que los bibliotecarios
anteriores habian olvidado. La biblioteca de las grandes llanuras era in-
mensa. Se abria por debajo de la tierra en un abanico de cuevas y pasa-
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dizos excavados en la roca. Algunos rincones quedaban siempre para el
dia siguiente. Algunos rincones habian olvidado el paso de las patas de
los dinosaurios.

Corteza habia estado explorando ese reino despacio, desde hacia
afios. Y ese dia, de pronto, porque si, doblé por un pasillo un poco mas
a la izquierda que el que habia tomado la semana anterior, entré por la
cavidad humeda y verdosa, mird los estantes y ahi estaba el libro. Era
un libro muy raro y a Corteza le gusto el olor que tenia, un olor a agua, a
lluvia; le gustaron la suavidad de las paginas, la forma redondeada de las
letras, el roce de las paginas en las escamas.

Le llevo varios meses leerlo. El libro era dificil de entender, sobre todo
porque lo que decia dolia como un buen golpe entre las orejas. Cuando
termind de leerlo, Corteza levanté la mirada y decidié dejar todo lo que
habia estado haciendo. Se dedicaria solamente a lo que decia el libro.

Buscd en todas las cuevas las obras que hablaran del mismo tema. Hizo
una pila con ellas en una mesa, cerca de la entrada. Respiré hondo y se
sent6 a leerlas una por una. Cuando terming, cerrd las cuevas, clausurd la
biblioteca, y se fue a las montafias a observar estrellas, nubes y cometas.

Estudio afuera. Estudié adentro. Estudié un afio entero hasta que es-
tuvo bien segura de lo que habia averiguado. En todo ese afio, no dijo
nada a nadie de sus investigaciones. Nadie le preguntd tampoco. Alguna
vez, alguien la buscaba en los montes para pedirle un libro y entonces,
ella bajaba alas cuevas y lo buscaba. Alguna vez, alguien queria devolver-
le algo y ella se tomaba el tiempo de ponerlo en su lugar. Eso era todo. El
resto era puro estudio.

Pero el estudio no era para ella sola. Lo que decia el primer libro per-
dido y lo que los otros libros y las estrellas terminaron repitiendo era im-
portante para todos asi que Corteza se fue a la zona del pantano, donde
vivia el jefe de todas las manadas, en el centro del valle.

El jefe no esperaba una visita de la bibliotecaria. Le habian dicho que
ya casi no hablaba con nadie. La mird, extrafiado, pero los buenos jefes
saben escuchar y las grandes manadas de dinosaurios no elegian mal a
sus jefes. Asi que este dinosaurio grande y lento escuch6 a Corteza con
cuidado. La cara le fue cambiando mientras la escuchaba pero no la inte-
rrumpié. Cuando ella se quedo callada, le hizo algunas preguntas.
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—¢Estas segura?

—Por desgracia, si —dijo Corteza.

—¢:Y cuando va a pasar eso?

—Dentro de miles y miles de afios.

—:Como se puede estar segura de algo que va a pasar dentro de mi-
les de afios? —pregunté el jefe. No se estaba burlando. Era una pregunta
llena de curiosidad y asombro y Corteza se la agradecié.

—Es que hay cosas... que van a pasar. Y esto tiene sentido. Tiene mas
sentido que cualquier otra posibilidad.

El jefe se quedé callado un momento.

—Entonces —dijo—, creo que tenemos que ponernos a pensar.

—Cierto —dijo Corteza—. Yo no puedo pensar sola. Ahora necesito ayuda.

En esos tiempos, en las grandes llanuras, no habia muchos dinosau-
rios que estudiaran. Mas bien, casi ninguno. Solamente Corteza y uno
o dos jovencitos que iban a las cuevas a revolver libros o se quedaban
horas mirando las hojas de los helechos y tratando de entenderlas.

—¢Qué te parece un viaje? —pregunté el jefe—. Mas alla de las mon-
tafias hay un desierto de agua. Todo el mundo lo dice. Seguramente hay
otras cuevas y otras manadas que no conocemos... otros libros, otros di-
nosaurios que estudian. Ellos podrian ayudarte mas que todos nosotros
juntos.

Asi fue que empezé el viaje a la Isla de los Otros.

Fue un viaje de tres. Corteza, y dos jovencitos charlatanes y llenos de
entusiasmo: Menta, una dinosauria de cuerpo alargado y verde claro, y
Hongo, marroén, robusto, pequefio.

Era un viaje sin destino cierto. Al principio, ninguno de los tres sabia
adonde iban. Sélo lo que buscaban. Buscaban libros. Buscaban a otros
dinosaurios a los que les gustara estudiar.

En las noches, cuando estaban por dormir, primero en broma, des-
pués cada vez mas en serio, empezaron a llamarse a si mismos los Bus-
cadores. Cada vez que se encontraban con alguien, le preguntaban si
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conocia cuevas de libros o dinosaurios estudiosos. Algunos se callaban.
Otros los miraban como si estuvieran un poco locos. A veces, los echaban a
mordisconesy otras, los invitaban a comer en los valles azules bajo las estrellas.

Cuando bajaron de las montafas, del otro lado, en el principio de un
mundo que no conocian, empezaron a oir hablar de la Isla de los Otros.
Primero fue un nombre, una historia legendaria que les contd una di-
nosauria de rayas anaranjadas; mas adelante y mas abajo, la historia se
abri6 de pronto ante ellos como un libro con laminas. La Isla, decia la
historia, era un lugar donde el trabajo mas frecuente era el estudio. Era
un lugar lleno de libros.

Corteza, Menta y Hongo siguieron las huellas de la historia y llegaron
a unatierraverde y himeda junto a la arena. Los habitantes de ese lugar
calido y alegre les contaron que habia una isla desconocida pero real de
la que alguna vez habian llegado viajeros olvidados. Y les mostraron la
gran orilla de espuma blanca y aguas azules, el desierto transparente
que se perdia de vista hacia el horizonte. Era el fin del mundo. Los tres
Buscadores tuvieron que detenerse junto a las olas.

El agua que se agitaba junto a esa arena era demasiado ancha para
cruzarla. No se veia la otra orilla y ninguno de los dinosaurios del lugar
habia intentado alcanzarla. Corteza no supo qué hacer. Lo Unico que sa-
bia era que si la huella de la historia terminaba en el agua, ellos tres ten-
drian que quedarse cerca del agua. A pensar. A esperar una idea.

El que la tuvo fue Hongo.

—Si la Isla existe como dicen los de la orilla, y nosotros no podemos ir
hasta alla, seguramente los viajeros que vinieron, los que empezaron la
historia, son ellos, los Otros, los que viven del otro lado. Si vinieron una
vez, pueden venir de nuevo. Tenemos que mandarles un mensaje —dijo.

Entonces, él y Menta trataron de hablar con los seres que respiran
debajo de la espuma. Nunca los habian visto porque nunca habian visto
el desierto transparente. Pero los dinosaurios de la playa vivian ahi. Ellos
sabian, por ejemplo, que el sonido viaja mas lejos en el agua y les ense-
flaron a llamarlos.

La llamada viajé con rapidez hacia los enormes habitantes verdes y
azules de las olas y un rato después, una cabeza inmensa, brillante y
acuatica se asomo detras de la rompiente.
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Si, él les llevaria el mensaje, dijo. Si, la Isla existia. El la habia visto
muchas veces. La Isla estaba alla, del otro lado del gran desierto. Tal vez
los Otros vendrian a buscar a los que los buscaban, dijo. Nadie los habia
buscado antes y eran seres tranquilos, que se cerraban en si mismos.

Menta y Hongo no se atrevieron a preguntarle cémo iban a hacer esos
Otros para cruzar el desierto. No lo entendian. A menos, claro esta, que
los Sabios fueran acuaticos como el mensajero. Pero si eran acuaticos,
(por qué vivian en una isla?

A Corteza se le llenaron los ojos de suefios. Recordé de pronto el mo-
mento en que habia visto el libro de tapas adornadas, el momento del
principio, en la cueva olvidada de la biblioteca

Los Otros vinieron en bandada. Aparecieron en el horizonte: diez puntos
negros que después se ensancharon y se pintaron de oro y platay rojoy
celeste. Dinosaurios.

Con alas.

Corteza los mird con los ojos muy abiertos y penso que eso era algo
que los libros no le habian anunciado. Ella, Menta, Hongo y los dinosau-
rios de la arena esperaron en la mafiana tibia hasta que los diez enviados
de la Isla aterrizaron lentamente, y plegaron las alas enormes, extrafas,
en un gesto tranquilo, familiar, como quien estira el cuello para comer de
una rama muy alta. Como en los suefios de todos los dinosaurios sin alas,
los Otros volaban alto, volaban lejos. Volaban.

Y esa tarde los tres que venian del valle, del otro lado de las montafias,
volaron también, sostenidos por garras inmensas y alas poderosas. Al
principio, hubo vértigo, mareo y espanto. El suelo, la buena tierra parecia
demasiado lejos. Corteza cerré los ojos. Cuando los abrié, después de
un rato, el vuelo le parecié mas facil, casi familiar. Al fin y al cabo, volar
era el mas hermoso de los planes imaginarios de los dinosaurios, el mas
emocionante de los suefios de la especie.

La Isla de los Otros era un gran valle con agua alrededor en lugar de
montafas. Sus habitantes eran dinosaurios con alas, que volaban en
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circulos sobre los arboles pasandose noticias, saludos, ideas y caminos.
Tenian cuevas mas grandes, mas cuidadas y mas extrafias que las que
habian atendido Cortezay la dinosauria marrén. Cuevas con pasillos infi-
nitos y llenos de tesoros.

Ahi, en esos pasillos, Corteza y “los chicos” conversaron durante dias
sobre el problema que habia descubierto Corteza en los libros primero,
en las estrellas y las montafias después. Los Otros la escucharon con
atencion. Como el jefe de las grandes manadas, sabian escuchar.

No estaban sorprendidos. Ellos también creian que el futuro lejano,
ese futuro que llegaria dentro de miles y miles de afios, tenia las fauces
abiertas como un carnivoro inmenso. Ese futuro iba a devorarlos a todos.

Y no. No habian encontrado una salida, una solucién al problema. To-
davia la estaban buscando. La buscaban entre todos y esa busqueda era
el sentido de la vida en la Isla.

Cortezay Mentay Hongo no volvieron a cruzar el desierto transparente
hacia las grandes manadas. Eran los Buscadores y no habian encontrado
lo que necesitaban. Lo que habian encontrado era un grupo de Otros que
se hacia las mismas preguntas. Se quedaron en la Isla a buscar con ellos, a
estudiar en las paginas cubiertas de polvo y en el cielo de la noche..

vV

Cuando descubrieron una salida estrecha entre los acantilados y los
abismos del problema, Corteza ya era vieja. Se habia acostumbrado a
sus amigos de alas extrafias, a los vuelos entre las garras de otros, a los
enormes arboles de flores purpura que crecian junto al desierto. A las
voces agudas de los seres de las profundidades y a las cuevas infinitas y
oscuras de la Isla.

—Vuelvan ustedes —les dijo a sus “chicos”, que ya no eran chicos—.
Alguien tiene que llevar la noticia a casa.

No es que ella no quisiera volver. Ya no podia. Se habia convertido en
Otra. Queria seguir leyendo los libros de las cuevas inmensas de pare-
des pintadas, pensando en circulo, alrededor del silencio que ardia en el
medio y de los ojos inteligentes de los demas. Lloré cuando los Sabios se
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llevaron a Mentay a Hongo sobre las olas del gran desierto transparente.
Se sentd sobre la arenay mird hacia tierra firme hasta que la bandada se
convirtié en un solo punto negro y desaparecié como un suefio sobre la
espuma blanca.

Vv

Menta y Hongo volvieron volando hasta la orilla de las arenas y después
caminaron hacia las llanuras abiertas. Subieron por las montafias ha-
cia los arboles de hojas grandes que los habian escondido tantas veces
cuando eran dos chiquillos y llamaron con la llamada que todos conocian.

La llamada recorri6 los pastizales como una lengua de fuego y como
una lengua de fuego llegd al pantano. La nueva jefa, una dinosauria de
escamas anaranjadas, llamé al Consejo y las manadas se reunieron en el
claro a escuchar a los recién llegados.

Lo que habian descubierto entre todos en la Isla de los Otros era dificil
de encontrar pero facil de explicar. Todos lo entendieron. La Jefa miré a
Mentay Hongo con una sonrisa. Se acordaba del dia en que los habia vis-
to desaparecer por el sendero con Corteza hacia el mar, hacia el futuro.

—Lo que decia Corteza es cierto —dijo Hongo—. Vamos a desapa-
recer de este planeta. Somos demasiado grandes. Si queremos seguir
adelante, tenemos que cambiar.

—c:Cambiar? —preguntd la Jefa—. ¢Achicarnos entonces?—. No era
ninguna tonta. Ella no amaba el estudio pero si el trabajo y observaba
las estrellas cuando podia. Hablaba mucho con Cresta, el dinosaurio rojo
que habia ocupado el lugar de Corteza en la biblioteca. —Pero si nos
achicamos, ;como vamos a defendernos de los carnivoros?

—Silos carnivoros no se achican, ellos van a desaparecer también —ex-
plicé Hongo, con una sonrisa—. Y si nos achicamos, tal vez podamos inven-
tarnos alas, como las de los pterodactilos, como las de los Otros en la Isla.

—Si —dijo Menta—. El tamafio es la solucidn. El tamafio y las alas. De-
beriamos habernos dado cuenta antes. Por eso todos soflamos con alas.

—¢Y qué vamos a ser cuando tengamos alas? —preguntd Pua, una
dinosauria chiquita que habia venido a la reunién de la mano de Cresta.
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Todavia no sabia leer pero si hacer preguntas.

—No lo sabemos —dijo Menta y sonrié—. Pero cuando yo suefio con
volar, aparece una palabra nueva en mis suefios... Creo que la escucho en
las hojas de los arboles.

Asi que todos se callaron. La llanura susurraba tres silabas magicas.
Siempre habian estado ahi, como los suefios, sobre los troncos y los he-
lechos y los brotes. Pajaro, decian el verde y el azul y el rojo y el marrén.
Pajaro. Una palabra sélida, clara. Para encontrarla, en el viento, sélo ha-
cian falta orejas como las de PUa, como las de Menta y Hongo y Corteza.
Como las de los Otros.
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Desde la ciencia

Tres silabas magicas
Ana Zelzman, bidloga del Centro Cultural de la Ciencia (C3)

En esta historia Corteza, Menta y Hongo se dan cuenta de algo que los hu-
manos tardamos muchos afios en descubrir: no todos los dinosaurios iban
a desaparecer. Nos costé mucho averiguarlo porque los que quedaron son
muy diferentes a los que solemos imaginar. Los vemos todos los dias. Can-
tan en nuestros jardines, vuelan sobre montafias y selvas, y a veces, algu-
nos humanos los comen. ;/Adivinaste de qué animales se trata? La respuesta
esta en las tres silabas magicas que repite la manada de Corteza: PA-JA-RO.

Aunque cueste creerlo, los cientificos y las cientificas no tienen dudas
de que las aves son dinosaurios. Lo sabemos porque comparten muchas
cosas con algunos de ellos: caminan en dos patas (que, ademas, poseen
forma muy parecida), tienen cabezas alargadas y finitas, y plumas. Si, algu-
nos dinosaurios tenian plumas que los ayudaban a mantenerse calentitos.

iNo solo eso! Muchos dinosaurios también cuidaban a sus crias y vi-
vian en grupos, como las aves. Cuando se descubren huevos fdsiles, ni-
dos o huellas de dinosaurios bebés suelen encontrarse cerca rastros de
dinosaurios adultos.

Con el tiempo, muchos dinosaurios se hicieron cada vez mas grandes,
pero un grupo de ellos, al contrario, se volvié cada vez mas chiquito. Esos
dinosaurios aprendieron a subir a los arboles hasta que, finalmente, dos
de sus patas se convirtieron en alas y empezaron a volar. Para hacerse
mas livianos sus colas se acortaron, perdieron los dientes, y los huesos
y picos se volvieron huecos. De este modo podian escaparse de los car-
nivoros, esconderse y conseguir mas comida. Fue asi como, hace 160 mi-
llones de afos, se convirtieron en pajaros y cuando comenzd la extincion
estaban listos para enfrentarla y sobrevivir.

Y los Otros, los de la Isla? Como sabés, los pterodactilos podian
volar y también vivian en grupo pero no tenian plumas. Eran enormes
y de sangre fria. Cuando se extinguieron los dinosaurios, ellos también
desaparecieron porque, a pesar de saber volar, no consiguieron
convertirse en pajaros.






